
5-6 aprile 1944 

Nella notte fra il mercoledì e il giovedì della settimana 

santa vedo così. 

Da un comodo carro, al quale è legato anche il 

somarello di Maria, vedo scendere Zaccaria, Elisabetta 

e Maria con in braccio il piccolo Giovanni, e Samuele 

con un agnello e una cesta col colombo. Scendono 

davanti al solito stallaggio, che deve esser la tappa di 

tutti i pellegrini al Tempio, per depositare le loro 

cavalcature. 

Maria chiama l’ometto che ne è padrone e chiede se 

nessun nazareno è giunto nella giornata di ieri o nelle 



prime ore del mattino. «Nessuno, donna», risponde il 

vecchietto. Maria resta stupita, ma non aggiunge altro. 

Fa sistemare da Samuele il ciuchino e poi raggiunge i 

due maturi genitori e spiega il ritardo di Giuseppe: 

«Sarà stato trattenuto da qualche cosa. Ma oggi verrà 

certo». Riprende il bambino, che aveva consegnato a 

Elisabetta, e si avviano al Tempio. 

Zaccaria è ricevuto con onore dalle guardie e salutato e 

complimentato da altri sacerdoti. È tutto bello, oggi, 

Zaccaria nelle sue vesti sacerdotali e nella sua gioia di 

padre felice. Pare un patriarca. Penso che Abramo gli 

doveva somigliare quando gioiva di offrire Isacco al 

Signore. 

Vedo la cerimonia della presentazione del nuovo 

israelita e la purificazione della madre. Ed è ancor più 

pomposa di quella di Maria, perché per il figlio di un 

sacerdote i sacerdoti fanno gran festa. Accorrono in 

massa e si dànno un gran da fare intorno al gruppetto 

delle donne e del neonato. 

Anche della gente si è accostata curiosa e odo i 

commenti. Dato che Maria ha sulle braccia l’infante 

mentre si avviano al luogo stabilito, la gente la crede la 

madre. 



Ma una donna dice: «Non può essere. Non vedete che 

Ella è incinta? Il bambino non ha più di pochi giorni ed 

Ella è già grossa». 

«Eppure», dice un altro, «non può esser che Ella la 

madre. L’altra è vecchia. Sarà una parente. Ma madre a 

quell’età non può essere». 

«Andiamo loro dietro e vedremo chi ha ragione». 

E lo stupore diviene ben grande quando si vede che 

colei che compie il rito della purificazione è Elisabetta, 

la quale offre il suo agnellino belante per l’olocausto e 

il suo colombo per il peccato. 

«La madre è quella. Hai visto?». 

«No!». 

«Sì». 

La gente bisbiglia incredula ancora. Bisbiglia tanto che 

un «Ssst!» imperioso parte dal gruppo sacerdotale 

presente al rito. La gente tace un momento, ma 

bisbiglia più forte quando Elisabetta, raggiante di santo 

orgoglio, prende il bambino e si inoltra nel Tempio per 

farne la presentazione al Signore. 

«È proprio quella». 



«È sempre la madre che lo offre». 

«Che miracolo è mai questo?». 

«Che sarà quel bambino concesso in così tarda età a 

quella donna?». 

«Qual segno è mai questo?». 

«Non sapete?», dice uno che giunge trafelato. «È figlio 

del sacerdote Zaccaria della stirpe di Aronne, quello 

che divenne muto mentre offriva l’incenso nel 

Santuario». 

«Mistero! Mistero! E ora parla di nuovo! La nascita del 

figlio gli ha slegata la lingua». 

«Quale spirito gli avrà mai parlato e resa morta la sua 

lingua per abituarlo al silenzio sui segreti di Dio?». 

«Mistero! Quale verità conoscerà Zaccaria?». 

«Sia il figlio suo il Messia atteso da Israele?». 

«In Giudea è nato. Ma non a Betlem e non da una 

vergine. Messia esser non può». 

«Chi dunque mai?». 

Ma la risposta resta nei silenzi di Dio, e la gente rimane 

con la sua curiosità. 



Il cerimoniale è compiuto. I sacerdoti festeggiano, ora, 

anche la madre e il piccino. L’unica poco osservata, 

anzi schivata quasi con ribrezzo [poiché la donna incinta era immonda 

secondo la legge, che prescriveva la purificazione per la puerpera e la circoncisione per il figlio maschio: Genesi 

17, 9-14; Levitico 12. Il primogenito maschio era consacrato al Signore e poi riscattato, come prescritto in: 

Esodo 13, 1-2.11-16; 34, 19-20; Numeri 3, 13; 18, 15-16. Per la donna sono contemplate altre impurità in: 

Levitico 15, 18-30, cui si accennerà, per esempio, in 230.3 e 262.8. Oltre ai casi specifici previsti dalla legge 

(soprattutto in materia di matrimonio e di divorzio) la donna in genere subiva certi trattamenti discriminatori 

per tradizione rabbinica, come rileviamo in nota a 316.5.] quando si accorgono del 

suo stato, è Maria. 

Finite tutte le felicitazioni, i più tornano sulla via, e 

Maria vuole tornare allo stallaggio per vedere se è 

giunto Giuseppe. Non è giunto. Maria resta delusa e 

pensierosa. 

Elisabetta si preoccupa per Lei. «Fino all’ora sesta 

possiamo restare, ma poi dobbiamo partire per essere 

a casa avanti la prima vigilia. È ancor troppo piccino per 

stare oltre nella notte». 

E Maria, calma e mesta: «Resterò in un cortile del 

Tempio. Andrò dalle mie maestre… Non so. Qualcosa 

farò». 

Zaccaria interviene con un progetto subito accettato 

come buona risoluzione. «Andiamo dai parenti di 

Zebedeo. Giuseppe certo là ti cerca e, se non avesse a 

venire là, ti sarà facile trovare chi ti accompagna verso 



la Galilea, ché in quella casa è un continuo andare e 

venire di pescatori di Genezareth». 

Prendono il ciuchino e vanno da questi parenti di 

Zebedeo, i quali altro non sono che quelli dai quali 

hanno sostato Giuseppe e Maria or sono quattro mesi. 

Le ore passano veloci e Giuseppe non compare. Maria 

domina il suo cruccio ninnando il piccolo, ma si vede 

che è pensierosa. Come per nascondere il suo stato, 

non si è mai levato il manto, nonostante il caldo 

intenso che fa sudare tutti. 

Finalmente un gran picchio alla porta annuncia 

Giuseppe. Il volto di Maria splende rasserenato. 

Giuseppe la saluta, poiché Ella si presenta per prima e 

lo saluta con riverenza. «La benedizione di Dio su te, 

Maria!». 

«E su di te, Giuseppe. E lode al Signore che sei venuto! 

Ecco, Zaccaria ed Elisabetta stavano per partire, per 

esser a casa avanti notte». 

«Il tuo messo giunse a Nazareth mentre io ero a Cana 

per dei lavori. Ieri l’altro a sera lo seppi. E subito partii. 

Ma, per quanto abbia camminato senza sostare, ho 



fatto tardi, perché s’era perso un ferro all’asinello. 

Perdona!». 

«Tu perdona per esser stata tanto tempo lontana da 

Nazareth! Ma, vedi, tanto felici erano d’avermi seco, 

che ho voluto accontentarli sino ad ora». 

«Bene hai fatto, Donna. Il bambino dove è?». 

Entrano nella stanza dove è Elisabetta che dà il latte a 

Giovanni avanti di partire. Giuseppe complimenta i 

genitori per la robustezza del bambino che, staccato 

dalla mammella per mostrarlo a Giuseppe, strilla e 

scalcia come lo scorticassero. Ridono tutti davanti alle 

sue proteste. Anche i parenti di Zebedeo, che sono 

accorsi portando frutta fresca e latte e pane per tutti e 

un gran vassoio di pesce, ridono e si uniscono alla 

conversazione degli altri. 

Maria parla molto poco. Sta quieta e silenziosa, seduta 

nel suo angolino con le mani in grembo sotto il suo 

manto. E, anche quando beve una tazza di latte e 

mangia un grappolo d’uva dorata con un poco di pane, 

poco parla e poco si muove. Guarda Giuseppe con un 

misto di pena e di indagine. 



Anche egli la guarda. E dopo qualche tempo, 

curvandosi sulla sua spalla, le chiede: «Sei stanca o 

soffri? Sei pallida e triste». 

«Ho dolore a separarmi da Giovannino. Gli voglio bene. 

L’ho avuto sul cuore da pochi momenti nato…». 

Giuseppe non chiede altro. 

L’ora della partenza di Zaccaria è venuta. Il carro si 

ferma alla porta e tutti si avviano ad esso. Le due 

cugine si abbracciano con amore. Maria bacia e ribacia 

il piccino prima di deporlo sul grembo della madre, già 

seduta nel suo carro. Poi saluta Zaccaria e gli chiede la 

benedizione. Nell’inginocchiarsi davanti al sacerdote, il 

manto le scivola dalle spalle e le forme le appaiono 

nella luce intensa del pomeriggio estivo. Non so se 

Giuseppe le noti in questo momento, intento come è a 

salutare Elisabetta. Il carro parte. 

Giuseppe rientra in casa con Maria, che riprende il suo 

posto nell’angolo semioscuro. «Se non ti spiace 

viaggiare di notte, io proporrei di partire al tramonto. Il 

caldo è forte nel giorno. La notte invece è fresca e 

quieta. Dico per te, per non farti prendere troppo sole. 

Per me è cosa da nulla stare sotto al solleone. Ma 

tu…». 



«Come vuoi, Giuseppe. Credo io pure che sia bene 

andare di notte». 

«La casa è tutta in ordine. E l’orticello. Vedrai che bei 

fiori! Giungi in tempo per vederli tutti fiorire. Il melo, il 

fico e la vite sono carichi di frutti come non mai, e il 

melograno ho dovuto sorreggerlo, tanto ha i rami 

carichi di frutti così già formati che mai si vide esser tali 

di questo tempo. L’ulivo, poi… Avrai olio in 

abbondanza. Ha fatto una fiorita miracolosa e non si è 

perso un fiore. Tutti sono già piccole ulive. Quando 

saranno mature, la pianta sembrerà piena di scure 

perle. Non c’è che il tuo orto così bello in tutta 

Nazareth. Anche i parenti ne sono stupiti. E Alfeo dice 

che questo è un prodigio». 

«Le tue cure lo hanno creato». 

«Oh! no! Povero uomo! Che devo aver fatto io? Un 

poco di cura alle piante ed un poco d’acqua ai fiori… 

Sai? Ti ho fatto una fonte in fondo, presso la grotta, e vi 

ho messo una vasca. Così non avrai ad uscire per aver 

l’acqua. L’ho condotta da quella sorgente che sta sopra 

all’uliveto di Mattia. È pura e abbondante. Un piccolo 

rivolo l’ho condotto a te. Ho fatto un piccolo canale 

ben coperto, e ora viene e canta come un’arpa.  



Mi doleva che tu andassi alla fonte del paese e ne 

tornassi carica delle anfore piene d’acqua». 

«Grazie, Giuseppe. Tu sei buono!». 

I due sposi tacciono, ora, come stanchi. E Giuseppe 

sonnecchia anche. Maria prega. 

Viene la sera. Gli ospiti insistono perché prima di 

mettersi in viaggio i due mangino ancora. Giuseppe 

mangia infatti pane e pesce. Maria solo frutta e latte. 

Poi partono. Montano sui loro ciuchini. Giuseppe ha 

legato sul suo, come nel venire, il cofano di Maria, e 

prima che Ella monti sul somarello osserva che la sella 

sia ben sicura. Vedo che Giuseppe osserva Maria 

quando monta in sella. Ma non dice nulla. 

Il viaggio ha inizio sotto le prime stelle che cominciano 

a palpitare in cielo. Si affrettano alle porte per 

giungervi avanti che siano chiuse, forse. Quando 

escono da Gerusalemme e prendono la via maestra che 

va verso la Galilea, le stelle gremiscono ormai tutto il 

cielo sereno. E un grande silenzio è per la campagna. 

Solo si sente cantare qualche usignolo e il battere degli 

zoccoli dei due asinelli sul terreno duro della via arsa 

dall’estate. 



Dice Maria: 

«È la vigilia del Giovedì santo. A taluni parrà fuori posto 

questa visione. Ma il tuo dolore di amante del mio 

Gesù Crocifisso è nel tuo cuore e vi resta anche se una 

dolce visione si presenta. Essa è come il tepore che si 

sviluppa da una fiamma, che è ancora fuoco ma non è 

già più fuoco. Il fuoco è la fiamma, non il tepore di 

essa, che ne è unicamente una derivazione. Nessuna 

visione beatifica o pacifica varrà a toglierti quel dolore 

dal cuore. E tienilo caro più della tua stessa vita. Perché 

è il dono più grande che Dio possa concedere ad un 

credente nel suo Figlio. Inoltre non è la mia, nella sua 

pace, visione disforme alle ricorrenze di questa 

settimana. 

Anche il mio Giuseppe ha avuto la sua Passione. Ed 

essa è nata in Gerusalemme quando gli apparve il mio 

stato. Ed essa è durata dei giorni come per Gesù e per 

me. Né essa fu spiritualmente poco dolorosa. E 

unicamente per la santità del Giusto che m’era sposo 

fu contenuta in una forma, che fu talmente dignitosa e 

segreta che è passata nei secoli poco notata. 

Oh! la nostra prima Passione! Chi può dirne la intima e 

silenziosa intensità?  



Chi il mio dolore nel constatare che il Cielo non mi 

aveva ancora esaudita rivelando a Giuseppe il mistero? 

Che egli lo ignorasse l’avevo compreso vedendolo 

meco rispettoso come di solito. Se egli avesse saputo 

che portavo in me il Verbo di Dio, egli avrebbe adorato 

quel Verbo, chiuso nel mio seno, con atti di 

venerazione che sono dovuti a Dio e che egli non 

avrebbe mancato di fare, come io non avrei ricusato di 

ricevere, non per me, ma per Colui che era in me e che 

io portavo così come l’Arca dell’alleanza portava il 

codice di pietra e i vasi della manna. 

Chi può dire la mia battaglia contro lo scoramento, che 

voleva soverchiarmi per persuadermi che avevo 

sperato invano nel Signore? Oh! io credo che fu rabbia 

di Satana! Sentii il dubbio sorgermi alle spalle e 

allungare le sue branche gelide per imprigionarmi 

l’anima e fermarla nel suo orare. Il dubbio che è così 

pericoloso, letale allo spirito. Letale, perché è il primo 

agente della malattia mortale che ha nome 

“disperazione” e al quale si deve reagire con ogni forza, 

per non perire nell’anima e perdere Dio. 

Chi può dire con esatta verità il dolore di Giuseppe, i 

suoi pensieri, il turbamento dei suoi affetti?  



Come piccola barca presa in gran bufera, egli era in un 

vortice di opposte idee, in una ridda di riflessioni l’una 

più mordente e più penosa dell’altra. Era un uomo, in 

apparenza, tradito dalla sua donna. Vedeva crollare 

insieme il suo buon nome e la stima del mondo, per lei 

si sentiva già segnato a dito e compassionato dal 

paese, vedeva il suo affetto e la sua stima in me cadere 

morti davanti all’evidenza di un fatto. 

La sua santità qui splende ancor più alta della mia. Ed 

io ne rendo questa testimonianza con affetto di sposa, 

perché voglio lo amiate il mio Giuseppe, questo saggio 

e prudente, questo paziente e buono, che non è 

separato dal mistero della Redenzione, ma sibbene è 

ad esso intimamente connesso, perché consumò il 

dolore per esso e se stesso per esso, salvandovi il 

Salvatore a costo del suo sacrificio e della sua santità. 

Fosse stato men santo, avrebbe agito umanamente, 

denunciandomi come adultera perché fossi lapidata e il 

figlio del mio peccato perisse con me. Fosse stato men 

santo, Dio non gli avrebbe concesso la sua luce per 

guida in tal cimento. Ma Giuseppe era santo. Il suo 

spirito puro viveva in Dio. La carità era in lui accesa e 

forte.  



E per la carità vi salvò il Salvatore, tanto quando non mi 

accusò agli anziani, quanto quando, lasciando tutto con 

pronta ubbidienza, salvò Gesù in Egitto. 

Brevi come numero, ma tremendi di intensità i tre 

giorni della Passione di Giuseppe. E della mia, di questa 

mia prima passione. Perché io comprendevo il suo 

soffrire, né potevo sollevarlo in alcun modo per 

l’ubbidienza al decreto di Dio, che mi aveva detto: 

“Taci!”. 

E quando, giunti a Nazareth, lo vidi andarsene dopo un 

laconico saluto, curvo e come invecchiato in poco 

tempo, né venire a me alla sera come sempre usava, vi 

dico, figli, che il mio cuore pianse con ben acuto duolo. 

Chiusa nella mia casa, sola, nella casa dove tutto mi 

ricordava l’Annuncio e l’Incarnazione, e dove tutto mi 

ricordava Giuseppe a me sposato in una illibata 

verginità, io ho dovuto resistere allo sconforto, alle 

insinuazioni di Satana e sperare, sperare, sperare. E 

pregare, pregare, pregare. E perdonare, perdonare, 

perdonare al sospetto di Giuseppe, al suo 

sommovimento di giusto sdegno. 

Figli, occorre sperare, pregare, perdonare per ottenere 

che Dio intervenga in nostro favore.  



Vivete anche voi la vostra passione. Meritata per le 

vostre colpe. Io vi insegno come superarla e mutarla in 

gioia. Sperate oltre misura. Pregate senza sfiducia. 

Perdonate per esser perdonati. Il perdono di Dio sarà la 

pace che desiderate, o figli. 

Null’altro per ora vi dirò. Sin dopo il trionfo pasquale 

sarà silenzio. È la Passione. Compassionate il Redentore 

vostro. Uditene i lamenti e numeratene ferite e 

lacrime. Ognuna di esse è scesa per voi e per voi fu 

patita. Ogni altra visione scompaia davanti a questa 

che vi ricorda la Redenzione compiuta per voi». 


